* Para qué contar? *

* Qué sucedería si contabilizáramos todo? Por ejemplo, cuántos cigarrillos fumé en 106 días? Cuántas veces llovió en 106 días? Cuántas veces Constantino ronroneó en mi oído en 106 días? Cuántos besos di en 106 días? Cuántos chocolates comí? Cuántos sueños puedo recordar? Cuántos mensajes de texto mandé? Cuántas fotos saqué? Cuántas veces cogí? Cuántas veces lloré? Cuántas veces vi a mi mamá?
Y de qué serviría saberlo?
Cada cigarrillo acompañó un momento, no importa cuál, pero no es lo mismo decir "hoy fumé dos cigarrillos" que decir "fumé un cigarrillo mientras escribía y otro mientras miraba la televisión". O "llovió una vez este mes", que "el día que llovió era sábado, yo llegaba del trabajo y dormí la siesta con el ruido de la lluvia". Si Constantino ronroneó 15 veces a mi lado, quién calcula cuánto disfruté esos momentos? Cómo lo calcula?
Para qué contar los besos? Un número no puede reflejar cómo fue el beso que dí después de varios días de no ver a esa persona, o el beso que quise darle durante todo el día. Si recuerdo tres sueños, el 3 representa sus significados? Como el sueño número 2, que me dejó confundida unos segundos después de despertarme porque no entendía si había sido real o no.
Envié 2531 mensajes de texto, cuántos fueron para contestar "ok" y cuántos fueron para decirle a alguien que lo quería o lo extrañaba?
En 106 días cogí 53 veces, y eso cuántos orgasmos son? Cuántas de esas veces realmente tuve ganas y lo disfruté? Y cuántas veces fueron solo para complacer al otro?
En 106 días conté 11 llantos, cuáles fueron porque me emocionó una película? Cuántas fueron las ocasiones en que lloré porque algo me dolió? Cuántas porque algo no salió como lo deseaba?
Hay cosas que no se pueden contar, numerar, ordenar, clasificar
Hay cosas que no sirven para hacer estadísticas
Puedo dar un solo beso y que ese beso me cale hasta los huesos, me haga cosquillas hasta la médula, me haga temblar las piernas, suspirar...y sin embargo fue uno solo. Quizás envié un solo mensaje pero fue el mensaje en el que le dije a alguien cuán importante es en mi vida. Cogí 53 veces pero tuve un solo orgasmo, las otras 52 veces podrían ser ignoradas...
A veces los números están sobrevaluados, a veces los números no sirven para nada
Hay cosas que no quiero contar nunca*